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Capitolul 1

In care sunt tras pe dreapta de poligistii din Arkansas, in
timpul turneului in SUA din 1975, si apare un impas.

De ce-am oprit la Restaurantul 4-Dice din Fordyce, Arkansas, ca
si luim pranzul in weekendul de Ziua Independentei? §i, de
fapt, in orice altd zi? In pofida a tot ceea ce stiam din cei zece ani
de condus prin Bible Belt'? Oriselul Fordyce. Rolling Stones, in
meniul politistilor din toatd SUA. Fiecare polifai voia sd ne inhate
prin orice mijloace, ca si fie promovat i sa scape America, printr-un
gest patriotic, de englezii dstia mititei §i fermecétori. Era 1975, o
perioada plin de violente si confruntéri. Se declarase deschis sezo-
nul de vanitoare la Stones inci de la ultimul nostru turneu, cel
din ’72, cunoscut drept STP?. Departamentul de Stat constatase
revolte (adevirat), nesupunere civica (tot adevirat), sex ilicit (ce-o
mai fi insemnand si asta) si violent3 peste tot in SUA. Toate din
vina noastr3, niste bieti menestreli. Incitaserdm tinerii la rebeliune,
corupseseram America, iar ei au hotirat si nu ne mai lase sa cala-
torim vreodati prin SUA. Pe vremea lui Nixon, asta devenise o
chestiune politici serioasd. Isi asmutise personal cdinii si tacticile
murdare impotriva lui John Lennon, din cauza cdruia credea c ar
putea pierde alegerile. Noi insd, din cate ii spusesera avocatului

1. Regiune din sud-estul si sudul SUA, unde protestantismul evanghelic
si conservatorismul social joacd un rol important.
2. Stones Touring Party.
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nostru in mod oficial, eram cea mai periculoasa trupa de rock’n-roll
din lume.

Cu citeva zile inainte, minunatul nostru avocat, Bill Carter, ne
salvase prin propriile puteri din confruntdri serioase organizate si
dirijate de politia din Memphis §i San Antonio. Iar acum, Fordyce,
un ordsel cu 4.837 de locuitori, care avea o ciuditenie de gandac
rosu drept sigld a scolii, putea si devind marele cgtigitor. Carter
ne avertizase sa nu trecem sub nici o forma prin Arkansas si sd
nu ne abatem nicicum de la autostrada interstatald. Ne-a spus ci
statul Arkansas incercase de curind s interzicd prin lege muzica
rock’n-roll. (Tare mi-ar plicea si vid formularea articolului de
lege - ,Dacéd se aud puternic si insistent patru note intr-o
mdsurd...“). $i iatd-ne mergind pe stridute lituralnice intr-un
Chevrolet Impala galben, nou-nout. Nu cred ci giseai in toatd SUA
un loc mai tdmpit in care si te opresti cu o magind plini de dro-
guri - o comunitate de tdrinoi din sud, badérani si conservatori,
deloc incantati sa primeascé printre ei niste striini care arati atat
de diferit.

in masind cu mine erau Ronnie Wood, Freddie Sessler, un per-
sonaj incredibil, prietenul meu care-mi era aproape ca un tatd si
care va juca multe roluri in aceasti poveste, si Jim Callaghan, seful
bodyguarzilor nostri vreme de multi ani. Parcurgeam cei sase sute
patruzeci de kilometri de la Memphis la Dallas, unde aveam urma-
toarea oprire, a doua zi, pe stadionul Cotton Bowl. Jim Dickinson,
sudistul care canta la pian in ,Wild Horses", ne spusese ci peisajul
din Texarkana meritd vizut din masina. Si am pus la cale acest
plan. Avuseserdam un zbor de groazi de la Washington la Memphis,
cu un plonjeu de cateva sute de metri, cu o grimadi de plansete
si tipete, fotografa Annie Leibovitz lovindu-se la cap de tavan si
pasagerii sarutand pista la aterizare. Eu fusesem vizut ficand ture
spre coada avionului si consumand substante cu ceva mai multi
abnegatie decit de obicei cind ne clitinam prin cer, fiindci nu
voiam sd se iroseascd. Un jaf de avion, batranul Starship al lui
Bobby Sherman'.

1. Un Boeing 720 cumparat de Bobby Sherman si managerul siu, Ward
Sylvester, si inchiriat de trupele care mergeau in turnee la mijlocul ani-
lor ’70.
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Asa ci mergeam cu masina, iar eu si Ronnie am fost teribil de
prosti. Ne-am oprit la restaurantul dsta de la marginea soselei, pe
nume 4-Dice, unde ne-am asezat si am comandat, apoi eu si Ronnie
ne-am dus la veceu. Stiti, ma incilzisem. Ne-am drogat. Nu ne
pisa de clientii de acolo, nici de mancare, aga cd am ramas in veceu,
razand si vizadndu-ne de treabd. Am stat patruzeci de minute. Ei,
si pe-acolo nu poti sa faci asa ceva. Cel putin nu pe-atunci. Chestia
asta a inflamat si complicat situatia. Angajatii au chemat politia.
Cand am plecat, o magini neagri era parcata la marginea drumu-
lui, fari plicutd de inmatriculare, iar in clipa in care am pornit la
drum, la doar doudzeci de metri in spatele nostru am auzit sire-
nele si-am vizut girofarul §i gata, ne-am pomenit cu armele in
fata.

Aveam o basci de blugi cu multe buzunare interioare, burdu-
site cu droguri. Totul era plin cu droguri. Pana si portierele masi-
nii, nu trebuia decat si deschizi panourile interioare si erau pungi
de plastic pline de cocain, iarbd, peyote si mescalind. Doamne,
cum o si iesim din chestia asta? Nici cid se putea moment mai
nepotrivit sd fim pringi. Era un miracol si ca ni se permisese acce-
sul in State pentru turneul dsta. Vizele noastre atirnaserd de o
méni de conditii, si fiecare unitate de politie din oragele mari stia
asta, conditii ce fuseserd negociate de Bill Carter printr-o munca
de lamurire foarte grea, purtati de-a lungul ultimilor doi ani de la
distant3, cu Departamentul de Stat si Serviciul de Imigréri. $i bine-
inteles ci prima conditie era si nu fim arestati pentru posesie de
narcotice, iar Carter garanta pentru asta.

In perioada aia nu ma drogam cu chestii puternice; ma cam
lisasem, pentru turneu. Si as fi putut sa le abandonez pe toate in
avion. Nu pricep nici in ziua de azi de ce m-am obosit sa car toate
porciriile alea dupd mine si si risc. Oamenii imi ddduserd toata
marfa aia in Memphis §i nu-mi venea si o arunc, dar as fi putut
s-o0 las in avion si sd n-avem nimic in masina. De ce incdrcasem
masina de parci eram un dealer? Poate ca md trezisem prea tarziu
inaintea plecirii cu avionul. Imi amintesc ci am pierdut o grimada
de timp desficand portierele ca si ascund toate porcériile alea. Si
nici micar nu md dau in vant dupd peyote.

In buzunarele sepcii am hasis, pastile de Tuinal, niste cocaina.
Salut politia cu o fluturare a sepcii si arunc pilulele si hasisul in
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tufisuri. ,Bund ziua, domnule politist“ (fluturare). ,,Ah! Am incal-
cat vreo lege locala? Iertare, vd rog. Sunt englez. Mergeam pe par-
tea gresitd a drumului?“ $i deja i-ai pus intr-o pozitie defensiva.
Si deja ai scipat de porcérii. Dar numai de-o parte. Au vazut un
cutit de vanatoare pe banchet, iar mai tarziu aveau si-1 considere
0 »armd ascunsa“, mincinosi nenorociti. $i ne-au pus sa-i urmam
pand intr-o parcare de la subsolul primariei. Sigur ne-au vazut cum
mai aruncam din mers porcériile alea pe drum.

Nu ne-au perchezifionat de indata ce am ajuns in garaj. I-au
zis lui Ronnie: ,,Bun, du-te in masind si adu marfa® Ronnie avea
o borseti sau ceva de genul dsta in masind, dar isi ascunsese toatd
marfa intr-o cutie de servetele. Iar cind a iesit, mi-a zis: ,Vezi ca-i
sub scaunul soferului® Iar cind am urcat eu in masina, n-aveam
nimic de luat de acolo, nu trebuia decat s ma prefac cid am, dar
de fapt si ma ocup de cutia asta. Dar nu stiam ce naiba si fac, asa
cd am mototolit-o un pic si am bégat-o sub bancheta din spate.
Am iesit si am zis ca, mda, eu n-aveam nimic. Ma depéseste cum
de n-au desficut magina-n bucitele.

Aflaserd intre timp pe cine-au pus mana (,Hopa, ia te uitd,
i-am prins vii“). Dar apoi parcd nu stiau ce si faca cu vedetele
astea internationale pe care s-au pomenit ci le arestaserd. Acum
trebuiau sd cheme politia statald. Si nici nu pdreau sé stie de ce
sd ne acuze. Mai stiau si ci incercim si dam de Bill Carter, iar
asta pesemne cé-i intimida, fiindcd ne aflam pe teritoriul lui Bill
Carter. El crescuse in oriselul invecinat, Rector, si cunostea fiecare
ofiter superior, fiecare serif, fiecare procuror, toti liderii politici.
Posibil sa fi inceput sa regrete ca-si anunfasera captura prin statie.
Presa nationald se aduna in fata tribunalului - un post TV din
Dallas inchiriase un avion particular ca sd prindd un loc in fata
la povestea asta. Era sambata dupd-amiaza si ei sunau la Little
Rock ca sa primeasca sfaturi de la sefi. Asa c, in loc sé ne inchida
si sd lase aceasta imagine sa fie difuzatd in intreaga lume, ne
tineau intr-un vag ,arest de protectie” in biroul sefului de sectie,
ceea ce insemna cd puteam si ne miscim un pic pe acolo. Unde
era Carter? Birourile se inchideau in timpul vacantei de ziua nati-
onald, pe-atunci nu existau telefoane mobile. Ne lua ceva vreme si
dam de el.

Intre timp, incercdm s scapam de toatd marfa aia. Suntem cip-
tusiti. In anii *70, m3 indlfam ca un zmeu cu cea mai puri cocaini
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Merck, cea farmaceutici, find. Freddie Sessler si cu mine ne-am
dus la toaletd, nici micar n-am fost escortati. ,Dumnezeule®,
cuvant care precede orice e legat de Freddie, ,,sunt burdusit®. Are
flacoane intregi de Tuinal. $i e atdt de dornic s le goleascd si sd
tragd apa dupi ele, incat scapd un flacon si toate nenorocitele alea
de pastile cu turcoaz si rosu se impragtie peste tot, gi-ntre timp se
lupti si arunce cocaina in veceu. Eu ma debarasasem de hasis si
de iarba, trisesem apa, dar a naibii de marfd nu voia s se ducai, e
prea multi iarbd, trag si tot trag si deodatd apar pilulele astea, se
rostogolesc din cabina alaturatd, pe sub perete. Incerc si le adun
si si le-arunc si toate alea, dar nu pot, fiindcé intre mine si Freddie
mai e o cabin, asa ci inci vreo cincizeci de pilule sunt rispandite pe
podeaua cabinei din mijloc. ,Dumnezeule, Keith. ,,Calm, Freddie,
uite, eu le-am adunat pe toate de la mine, tu le-ai adunat pe-alea
de la tine?“ ,,Cred ci da, cred ci da.“ ,,Bun, hai s3 mergem in cabina
din mijloc s le-adundm si pe-alea.“ Pur si simplu ploua cu por-
cirii. Era ceva incredibil, prin toate buzunarele sau oriunde te
uitai... Nu stiam cd avem atdta cocaina!

Beleaua era valiza lui Freddie, din portbagajul masinii, inca
nedeschis, si in care gtiam cd avea cocaind. Sigur aveau sd o gdseascd.
Freddie si cu mine am hotirat ca-n acea dupd-amiaza sd zicem ca
nu suntem impreund, ci-i un autostopist, dar unul cdruia i-am
delegat bucurosi responsabilitatea de consilier pe probleme legale,
si astfel a apdrut in sfarsit in peisaj.

Unde era Carter? Ne-a luat ceva vreme pand ne-am adunat for-
tele, in vreme ce populagia din Fordyce se stringea ca la rdzmerita.
Oameni din Mississippi, Texas, Tennessee - toti veniti sa vada dis-
tractia. N-avea s se intdmple nimic inainte s fie gisit Carter, iar
omul era parte din turneu, nu putea si fie departe, avea si el o
binemeritati zi liberi. Asa c-am avut timp s mé gandesc cum de
lasasem garda jos si uitasem de reguli. Nu incdlca legile, ca sd nu
fii tras pe dreapta. Polifisti peste tot si sigur in sud au o gamd
intreagi de strategii nu tocmai legale ca sa te aresteze dacd au chef.
Si pe atunci te puteau inchide fird probleme pentru noudzeci de
zile. De asta ne zisese Carter sd nu ne abatem de la autostrada inter-
statald. Bible Belt, ,,Centura Bibliei®, era mult mai strinsa in vremea
aceea.
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In turneele de inceput, mergeam o grimadi cu masina.
Restaurantele de la sosea erau mereu un pariu interesant. Ai fi
facut bine si te pregatesti pentru el - si sd fii mereu pe fazi.
Incearcd s3 intri intr-o parcare de camioane in *64, ’65 sau ’66 in
sud sau in Texas. Pirea mai periculos decit orice loc de prin oras.
Intrai ¢i dadeai acolo de bdietii buni i treptat iti dideai seama ci
n-aveai sd servesti o masd prea confortabild acolo, printre camio-
nagiii tatuati cu tunsori marinaresti. Ciuguleai agitat — ,Ah, o sd
iau restul la pachet, mulfumesc® Ne spuneau fete, din cauza piru-
lui lung. ,,Ce mai faceti, fetelor? Dansezi cu mine?* Pirul... lucru-
rile mirunte la care nu te-ai fi gindit c vor schimba culturi intregi.
Reactia la aspectul nostru in anumite zone din Londra pe-atunci
nu era cu mult diferita de cea a sudistilor. ,Bund, draguto’, si toate
porcariile alea.

Privind in urma, acum inelegi cé era o confruntare incrance-
natd, dar pe atunci nu-ti dddeai seama. Erau, inainte de toate, expe-
rienfe noi §i nu erai pe deplin constient de efectele pe care aveau
sau nu sd le lase asupra ta. Te obignuiai, treptat. Mi-am dat seama,
ajuns in asemenea situatii, cd dacd vedeau chitarele si intelegeau
cd suntem muzicieni, atunci dintr-o datd era absolut OK. Asa ci
era recomandat sa iei chitara cu tine in parcarea de camioane. ,,Stii
sd ciupesti chestia aia, baiete?” Uneori asa si ficeam, ne scoteam
chitarele, cAntam ca sd ne meritdm cina.

Dar era suficient sd ajungi printre cei din clasa de jos ca si ai
parte de-o lectie adevirati. CAnd cintam cu muzicieni de culoare,
ei aveau grijd de noi. Ziceau ,Hei, vrei si {i-o pui diseara? Tipa te
va iubi. N-a mai avut parte de unul ca tine®. Erai bine primit, hri-
nit i ti-o si puneai. Partea bund a orasului era moarta, dar din-
colo, in zona mai siraca, era nebunie. Daci i cunosteai pe gagii,
erai in siguranta. Incredibila lectie.

Uneori aveam si doud sau trei spectacole pe zi. Nu erau con-
certe lungi; cantai doudzeci de minute, o jumaitate de ora, de trei
ori pe zi, asteptind sa-ti vind rdndul, fiindca in general erau spec-
tacole de revisti, numere de-ale negrilor, amatori, hituri locale
de-ale albilor, te miri ce, iar dacd mergeai in sud, pur si simplu nu
se mai termina. Orage si state, unul dupa altul. I se spunea ,,febra

\Siniei albe“. Cand esti treaz si te holbezi la linia albd din mijlocul
rumului, si din cind in cind cineva spune ,fac pe mine“ sau
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»mi-e foame®. Atunci intri in acele mici hale plasate departe de sosea.
Sunt drumurile secundare din cele doua Caroline, Mississippi si
asa mai departe. Intri disperat s te usurezi, vezi ,,Birbati“ si un
negru sti acolo si zice ,,E doar pentru negri® si te gindesti ,,Sunt
discriminat!“. Treci pe langi tavernele astea cu tonomate, din ele
se revarsi muzica aia incredibila si iese abur pe fereastra.

»Hei, hai si tragem aici.”

»Ar putea fi periculos.”

»Nu, haide, i-auzi ce misto suna!“

Si induntru e o trupd, un trio care cantd, ditamai hindralaii
negri si cateva tarfe care danseaza pe-acolo cu dolarii la chiloti.
Apoi intri si pret de-o clipd aproape ci se simte o adiere rece,
fiindcd n-au mai vazut alfi albi intrdnd acolo inainte, si ei stiu ca
e mult prea misto toatd atmosfera lor ca si mai conteze cétiva albi.
Mai ales ci n-avem mutre de localnici. Asa ca ei devin foarte curi-
osi, iar noi incepem si ne simtim foarte bine. Dar apoi o pornim
iardsi la drum. Ah, fir-ar si fie, ag fi putut si stau acolo cu zilele.
Trebuie sd pleci iar, i si le lasi negresele simpatice, care te stran-
geau intre tatele lor imense. lesi §i esti imbécsit de sudoare si de
parfum, si intrdm tofi in masind, mirosind bine, cu muzica stin-
gandu-se in depirtare. Cred cé unii dintre noi erau in al nouilea
cer fiindci cu un an inainte ficeam cluburile din Londra, §i era
bine; dar uite cd in anul urmétor eram undeva unde nu credeam
c-0 si ajungem vreodatd. In Mississippi. Céntaserdim muzica asta
si fusese bine primita, dar apoi iatd-ne chiar acolo, adulmecind-o.
Vrei sd devii cantaret de blues, uite ci-n clipa urmatoare chiar esti,
te pomenesti printre ei si Muddy Waters st cot la cot cu tine. Se
intdmpl3 atat de rapid, ci n-ai timp si procesezi tot ce simfi. Abia
apoi reiei totul in gind, scend cu scend, fiindca te copleseste. Una
e sd canti un cintec de-al lui Muddy Waters. $i alta e sd canti cu
el

Am reusit in sfarsit s3 ddm de Bill Carter, era in Little Rock la
un gritar, la un prieten de-al lui care se intimpla si fie judecitor,
o coincidenta foarte utild. Avea si inchirieze un avion si sa ajunga
in vreo doui ore, aducindu-1 cu el si pe judecitor. Iar judecatorul
asta, amicul lui Carter, il cunostea pe politistul care avea sd per-
chezitioneze masina; i-a spus ci el considera ci politia n-avea acest
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drept si l-a avertizat c-ar fi bine sa opreascé perchezitia pand ajunge
si el acolo. Pentru doud ore totul a inghetat.

Bill Carter se formase lucrdnd in campaniile electorale locale
incd de cand era in facultate, asa cd-i stia pe mai toti oamenii cu
pozitii importante din stat. Iar cei pentru care lucrase in Arkansas
erau acum unii dintre cei mai puternici democrati din Washington.
Mentorul lui era Wilbur Mills, din Kensett, presedinte al comisiei
de buget din Camera Reprezentantilor, al doilea cel mai puternic
om dupa presedinte. Carter provenea dintr-o familie modesta,
intrase in aviatia militard cdnd cu Coreea, si-a plitit studiile de
drept din soldd pana a rdmas si fird banii astia, iar apoi a intrat
in Serviciile Secrete si a ajuns in serviciul de pazi al lui Kennedy.
Nu se afla in Dallas in ziua aceea - era la un curs de pregitire —
dar fusese peste tot cu Kennedy, ii planificase calitoriile si-i cunos-
tea pe toti demnitarii din statele pe care le vizitase Kennedy. Era
apropiat cu cei de la Casa Alba. Dupa moartea lui Kennedy, a ficut
parte din Comisia Warren', iar apoi si-a deschis cabinetul parti-
cular de avocatura din Little Rock, devenind un soi de avocat al
poporului. Avea mult tupeu. Era pitimag cind venea vorba despre
aplicarea legii, de calea corectd de a face lucrurile, de Constitutie —
si tinea seminare la politie despre asta. Mi-a spus ci devenise avo-
cat specializat in apérare fiindcd se siturase de politistii care faceau
abuz de putere si nesocoteau legea, adicd mai toti cei intalniti in
turneul cu Rolling Stones, in aproape fiecare oras. Carter era ali-
atul nostru firesc.

Vechile sale relatii din Washington fuseserd asul lui din manecd
atunci cind ni se refuzasera vizele pentru turneul din SUA, in 1973.
Céand s-a dus prima oara la Washington din partea noastrd, mai
tarziu in acel an, Carter a aflat cd hotaréirea lui Nixon se rdspan-
dise in toate birourile, de la nivelul cel mai de sus pana la cel mai
de jos. I s-a spus in mod oficial ci Stones nu va mai face niciodatd
un turneu in SUA. Pe langd faptul cd eram cea mai periculoasd
trupa de rock’n-roll din lume, care incita la rdzmeritd, la compor-
tament urat si la incélcarea legilor, stirniseram o furie generalizatd
din cauza cd Mick apédruse pe scend imbracat in Unchiul Sam, pur-
tand stelele §i dungile. Chestia asta era un motiv de refuz in sine.

1. Comisie insarcinatd cu anchetarea mortii presedintelui Kennedy.
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Era provocator! Trebuia si fii atent s nu fii atacat din directia aia.
Brian Jones fusese saltat fiindca luase un steag american de undeva
de langd scend, la mijlocul anilor ’60, cred ca in Syracuse, New
York. Si l-a pus pe umeri, dar un colf al steagului a atins pdmén-
tul. Dupd spectacol, cAind dadeam si plecim, polifistul care ne
escorta ne-a bagat intr-un birou si a inceput sd urle: ,Cum sd tarasti
steagul pe jos? Imi calci poporul in picioare, e un act de revolta®

Apoi, mai era si dosarul meu - n-aveam scdpare. Se stia prea
bine - ce altceva mai scria presa despre mine? - si ca eram depen-
dent de heroini. Tocmai avusesem o condamnare in UK pentru
posesie de droguri, in octombrie ’73, si tot pentru posesie in
Franta, in ’72. Watergate lua amploare cind si-a inceput Carter
campania - unii dintre acolitii lui Nixon fuseserd inchisi si in
curind avea si pice si el, impreund cu Haldeman, Mitchell si cei-
lalti - dintre care unii fuseserd implicati personal in campania
clandestina orchestratd de FBI impotriva lui John Lennon.

La serviciul de imigrare, avantajul lui Carter a fost cd era unul
de-al lor, venea din zona aplicirii legii, se bucura de respect fiindca
lucrase cu Kennedy. Ii lua cu ,,inteleg perfect pozitia voastrd, baieti
si zicea cd vrea o audientd, atét, fiindcd nu considera cd suntem
tratati corect. Si-a croit calea asa; luni in sir de truda. Le acorda
atentie mai ales functionarilor mai marunti, despre care stia cd pot
bloca mersul lucrurilor invocind niste chestii tehnice minore. Am
ficut niste analize ca si dovedesc ca nu consumam droguri, la ace-
lasi medic din Paris care imi mai ddduse multe adeverinfe cum ca
sunt curat. Apoi a demisionat Nixon. Iar apoi Carter i-a cerut unui
oficial de vérf o intrevedere cu Mick, ca sd vadd omul cu ochii lui,
si bineinteles cd Mick si-a pus costum si l-a vrdjit cat de bine s-a
priceput. Mick e cel mai versatil tip cu putin{d. De-asta il iubesc.
Poate sa sustind o conversatie filosofica despre Sartre in limba lui.
Stie cum si se poarte cu oamenii de peste tot. Carter mi-a zis cd
aplicase pentru vize nu in New York sau la Washington, ci in
Memphis, unde era mai liniste. Rezultatul a fost o intorsiturd ulu-
itoare. S-au emis imediat derogiri i vize, cu o singurd conditie:
ca Bill Carter si insoteascd Rolling Stones si sd asigure personal
guvernul ci nu vor mai avea loc revolte si nici activititi ilegale in
turneu. (Au cerut si fim insotiti de un doctor - un personaj



